Un poet și-a scos o carte de versuri, prima în penitenciar.
Înainte de-a ajunge la închisoare, Costel Zăgan era director de școală într-un sat sărac și anonim din județul Botoșani; tânăr profesor de română și singurul absolvent de facultate din ace sat; poet autentic, unul dintre acei foarte puțin oameni pentru care poezia e o a doua natură: visător incurabil, aerian ”copil din flori al zăpezii ” - cum singur se denumește într-un poem, Costel Zăgan avea să comită, ca director de școală, o nepermisă încălcare a regulilor sociale: a eliberat diplome de zece clase - două, trei, nu contează câte -unor inși care nu absolviseră (ca unul care am lucrat la acea școală pot spune că aceste diplome ar trebui retrase de la 95 la sută dintre cei care le-au obținut legal : terminând zece clase și neștiind nici să scrie).
Diplomele acelea i-ar fi scos din mizerie. N-a pretins nimic în schimbul lor.
”Am vrut să ajut niște oameni”.
Pentru asta execută acum o pedeapsă cu închisoarea aproape dublă de cea primită de Ion Stoica - Caritas.
La Penitenciarul Botoșani, îndărătul zidurilor păzite de subofițeri cu automatul în spate, acolo de unde se iese mai rău de cum ai intrat, Costel Zăgan se salvează prin poezie.
Cu sprijinul d-lui prof. Napoleon Ungureanu (șeful departamentului cultural-educativ al penitenciarului ) a scos un volum de versuri: POEME INFRACȚIONALE.
120 de pagini dactilografiate îngrijit, migălos legate și destul de inspirat ilustrate de Dragoș Teodorescu - fost inspector financiar despre care se vorbește în oraș că ar fi pierdut într-o noapte, optsprezece miloane la poker.
Criza de hârtie se face simțită și în penitenciar. Pe măsură ce se mai găsește puțină, se mai manufacturează un exemplar, două, tirajul rămânând astfel deschis.
”Dacă am fi o echipă de fotbal, am găsi sponsori” - se lamentează dl. Ungureanu.
Dat fiind condițiile de apariție, grafica diferă de la exemplar la exemplar, tirajul apărând ca o sumă de unicate.
Costel Zăgan este și protagonistul unei reviste de cultură: ”Semnul lui Cain”, onorabilă pentru orice liceu umanist. Păcat că totul se consumă între gratii. Impresionanta colecție a hebdomadarului într-un singur exemplar (aproape o sută de pagini dactilografiate) va fi un generos material de studiu pentru sociologi și pedagogi.
Sper că interviul ce urmează va lumina cât de cât figura adevărată a acestui om pentru care viața nu mai înseamnă nimic în afara poeziei, figura poetului în pușcărie.
”De fapt pușcăria este afară - spune dl. prof. Ungureanu - iar zidurile astea-s făcute ca să nu năvălească lumea înăuntru”. (V.I.)
- De ce ”Poeme infracționale”? O ingerință a biografiei? O concesie făcută conjuncturii?
* S-ar putea crede că e așa, deși poemele nu se înscriu, la suprafață, paradigmei infracționale. Am vrut să arăt că într-o lume a prostului gust, într-o lume a nimicniciei, a contingenței, poezia este o infracțiune.
* Dostoievski, Gyr, Crainic, Steinhardt, în temniță fiind, au creat capodopere; este propice acest mediu creației?
* Nu știu dacă da sau nu. Asta ține de individ, de capacitatea fiecăruia de a sublima realitatea, de a o valorifica artistic. Se poate întâmpla - și se întâmplă de cele mai multe ori - ca temnița să te inhibe complet. Cert este că aici poezia este o salvare. Eu unul nu pot trăi în afara poeziei.
Eram în arest, unde n-aveam pix, hârtie...Nu era voie! Ceilalți din celulă băteau în vizetă cerând fie un foc, fie o țigară; am bătut și eu: vă rog frumos să mă scoateți pe hol că vreau să scriu. Ce să scrii? O poezie. Cuuum? o poezie? - s-a holbat gardianul. Ești nebun? Tu nu ești sănătos!
Dacă vrei să scrii o poezie, cheamă-ți avocatul, să vină procurorul...
În final m-a înțeles.
****************
Sper că interviul ce urmează va lumina cât de cât figura adevărată a acestui om pentru care viața nu mai înseamnă nimic în afara poeziei, figura poetului în pușcărie.
”De fapt pușcăria este afară - spune dl. prof. Ungureanu - iar zidurile astea-s făcute ca să nu năvălească lumea înăuntru”. (V.I.)
- De ce ”Poeme infracționale”? O ingerință a biografiei? O concesie făcută conjuncturii?
* S-ar putea crede că e așa, deși poemele nu se înscriu, la suprafață, paradigmei infracționale. Am vrut să arăt că într-o lume a prostului gust, într-o lume a nimicniciei, a contingenței, poezia este o infracțiune.
* Dostoievski, Gyr, Crainic, Steinhardt, în temniță fiind, au creat capodopere; este propice acest mediu creației?
* Nu știu dacă da sau nu. Asta ține de individ, de capacitatea fiecăruia de a sublima realitatea, de a o valorifica artistic. Se poate întâmpla - și se întâmplă de cele mai multe ori - ca temnița să te inhibe complet. Cert este că aici poezia este o salvare. Eu unul nu pot trăi în afara poeziei.
Eram în arest, unde n-aveam pix, hârtie...Nu era voie! Ceilalți din celulă băteau în vizetă cerând fie un foc, fie o țigară; am bătut și eu: vă rog frumos să mă scoateți pe hol că vreau să scriu. Ce să scrii? O poezie. Cuuum? o poezie? - s-a holbat gardianul. Ești nebun? Tu nu ești sănătos!
Dacă vrei să scrii o poezie, cheamă-ți avocatul, să vină procurorul...
În final m-a înțeles.
****************
La început ceilalți credeau că ieșirile mele la ”scris” ar fi fost un pretext pentru turnătorie. Eram nevoit, la întoarcere, ca să le alung bănuielile, să le recit poezia pe care mai întâi o ”scriam” în memorie. Le-am explicat cum stau lucrurile cu mine și ei, fiind oameni care au văzut multe la viața lor, m-au înțeles.
”Sinucidere prin înflorire”, apărută deja în ”Caiete botoșănene”, a fost scrisă în aceste condiții.
Prin 85, Ioanid Romanescu scria la o poștă a redacției:
”Ca să scrie, Costel Zăgan trebuie bătut și închis într-o bibliotecă”.
Și iată că soarta a ținut seama de sugestia sa.
* Dar pușcăria nu-i o bibliotecă. Doar dacă: fiecare om e o carte...Ce metaforă borgesiană se poate dezvolta de aici!
* Poți trăi prin, nu într-o metaforă. Pușcăria e ditamai pușcăria, nu o metaforă; dar eu sunt chiar închis într-o bibliotecă: a penitenciarului. Citesc, scriu... sunt lăsat în pace. Sunt, din acest punct de vedere, un deținut privilegiat, recunosc.
* Să revenim la capacitățile potențatoare ale penitenței.
*Poezia umanizează și face suportabilă această realitate deprimantă. Penitența este o experiență fără nicio valoare în sine dar care, asumată artistic, va însemna, poate, ceva pentru mine, ca poet.
Acum lucrez la un mic dicționar de pușcărie, încercând să pătrund cu atenție în subcultura specifică acestui mediu și să-i luminez regulile, poezia, pitorescul, sămânța de umanitate.
N-am scris niciun vers în jargon. În poezie nu mă atrage acest sector lexical și apoi ce se mai poate face în acest domeniu după Villon, Arghezi, Astaloș, Paraschivescu?
Aici creatorul mai mult subzistă decât există. Nu trebuie înțeleasă recluziunea penitenciară ca un rai pentru creator.
Poezia doar te ajută, dacă ești în rai: să-l suporți pe Dumnezeu, dacă ești în iad: suporți focul nestins.
* Ce-a adus nou în poezia dv. această experiență?
* Poezia mea s-a schimbat puțin. Nietzsche spunea: ”Ceea ce nu mă omoară mă face mai puternic”. Pe mine, ca poet, experiența penitenciară mă fortifică. În avalanșa contemporană de experimente eu am o doză funciară de conservatorism de care, până la un anumit punct, sunt mândru.
(va urma, trecutu-i nerăbdător!)
-
Intereviu realizat de Viorel ILIȘOI, Revista TIMPUL, decembrie 1995